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1. Recepcid i contradiceid: Incerfa gloria dins la novella catalana de
postguerra

Després de la guerra d’Espanya es va produir en la literatura catalana
contemporania, 1 més substancialment cn la novela, un tall tan profund
amb la tradicid narrativa immediatament anterior, que les tendéncies
renovadores o experimentals impuisades en el periode dels anys vint i
trenta van quedar estroncades. Es va produir, inevitablement, un retrocés
que va portar els escriptors a recuperar principalment els corrents
realistes i costumistes del final de la segona meitat de] segle XIX. No
obstant aixo, més enlla del trencament, de la interrupcio, ¢l fet historic de
la guerra civil espanyola va significar la continuitat d'una reflexid i
d’unes polémiques sobre la novella que s’havien iniciat, com a minim,
durant els anys vint i que van acabar oferint una produccié novellistica en
catald que, en la década dels cinquanta, era ja homologable a la novella
europea del moment. Logicament, pero, el silenci, I’emmudiment, el
balbuceig van afectar sobretot el génere novellistic, reduit
implacablement per la censura a I'interior i tallat en sec del seu piblic
potencial a ’exili.' La poesia, d’una manera o altra, gracies a les revistes
clandestines 1 a les lectures en cases particulars, es pot dir que va poder

" No hauria pogut redactar aquest article sense I’amabilitat, la disposicid 1 Uajut
inestimables de Nuria Folch i Pi, vidua de Joan Sales, i de Maria Bohigas. Vuil agrair
també la col-laboracié de Bernard Lesfargues, Joan Triadd 1 Juan Goytiselo. D’altra
banda, Ielaboracié d’aquest treball ha comptat amb un ajut a la investigacié literdria
concedit per la Institucié de les Lletres Catalanes "any 2000.

' Sobre aquesta qiiestio, vegeu ¢l volum de Joan Triadd, La novella catalana de
postguerra, Barcelona, 1982,
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continuar, encara que¢ precariament, la seva existéncia, limitada pero
gairebé a la vida privada i a I’oralitat.?

En la llarga, lenta i limitada represa de la novella, ¢l tema de la guerra
d’Espanya va ser dels altims a poder ser abordat pels creadors. Sobre el
conjunt de la guerra s’estenia, és clar, un silenci prou explicable: en
principi, només se’'n podia parlar des la perspectiva dels vencedors i,
quan aquests van comengar-ho a fer, les seves novelles van ser escrites en
castella. [)’aquesta manera, la mort, la lluita al front o a les trinxeres, la
resisténcia, les presons, els camps de concentracié o els afusellaments
dels venguts apareixen ben rarament en la produccid novellistica
publicada a Catalunya durant, com a mintm, la primera quinzena d’anys
de la dictadura franquista.’ No passava el mateix amb els novellistes que
vivien a D’exili, els quals, comengant per la novella reportatge 556
Brigada Mixta d’Avellf Artis-Geper, publicada a Méxic el 1945, 1
continuant per diverses obres de Xavier Benguerel, Agusti Bartra, Pere
Calders, Joaquim Amat Paiella 0 Viceng Riera Llorca, van poder
reflectir un moén que, a la Catalunya interior, quedava sense veu 1, per
tant, dificilment podia ser reconegut, recreat, en definitiva reapropiat 1
reinterpretat per la societat catalana.

L’any 1956, la publicacid de la novella Incerta gloria de Joan Sales
va significar 'inici del final d’aquell llarg silenci. En paraules de Joan
Triady, I'tnic critic que ha sabut-valorar veritablement [’abast d’aguesta
novella 1 el que ha seguit amb més atencio 'evolucié de I'obra, «ncerta
gloria s’erigeix com un monument solitari en la novella de postguerra».’
Ja és gairebé un topic afirmar que /ncerta gidria €s la primera novella
catalana que mostra la guerra d’Espanya des del punt de vista dels
venguts i que, a més, té la pretensid de comunicar al lector la complexitat
inherent i profunda que tres anys de guerra van infligir als seus
personatges.’ Es certament una novella sobre la guerra d’Espanya, pero la
seva pretensio era probablement més alta, més ambiciosa, més polémica:
era donar la guerra en tota la seva complexitat, evitant-ne una visi¢ massa
simplificada de divisié entre bons i dolents, des d’una perspectiva

? Veg. Joan Samsé, La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa piblica

1939-1951), 2 vols., Barcelona, 1994-1995.

Vegeu, ne obstant aix¢, I’antologia de Marta Campillo, Contes de guerra i revolucio
(1936-1939), 2 vols., Barcelona, 1981, i larticle de Maria Josep Gallofré, «Notes
sobre el tema de la guema civil ¢n la novella catalana de postguerran, £f
Contemporani, 4 (setembre-desembre 1994), pp. 28-31.

* Joan Triadu, ob. cit., p. 185.
* Veg. Jordi Castellanos i Maria Campillo, «La novela catélica», dins Joaquim
Molas, dir., Historia de la literatura catalana, vol. X1, Barcelona, 1987, p. 71,
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nacionalista catalana, republicana, pero alhora catolica, 1 que denuncia
amb viruléncia tant el feixisme com anarquisme, tant els negres com els
rojos. Potser per aquesta rad, quan la novella de Sales va ser publicada
per primer cop a Catalunya, 'any 1956, la indiferéncia o la indignacié
muda dels uns 1 el ressentiment o la pura hostilitat dels altres van acollir
amb un respectuds silenci la publicacié d’una obra definitivament
incomoda per a la critica catalana. Perque enfre les diferents opcions que
els escriptors i els intellectuals catalans van haver de prendre durant el
desenvolupament de la guerra civil espanyola, s’oblida sovint la dificil
posicid que van haver de mantcnir aquells gue, essent republicans i
catalanistes, van lluitar amb fermesa contra les tropes franquistes perd
que, alhora, prociamant-se catodlics, es van trobar al centre d’un conflicte
moral de gran transcendéncia per a les seves evolucions vitals,
ideclogiques i fins i tot estétiques.

De fet, pero, la veritat és que son pocs els protagonistes actius de la
guerra que van aconseguir escriure’n, immediatament després, una obra,
una novella definitiva, ja sigui a causa de 1"excessiva proximitat amb les
seves tragiques experiéncies, o bé també per la mateixa immaduresa
literaria dels combatents ¢ fins i tot, €s clar, a causa del seu parlidisme
radical 1, de vegades, dogmatic.® Aixd no va passar, en canvi, amb els
novetlistes estrangers «adherits a ’Gitima gran causa»,” els quals van
publicar majoritariament, durant la guerra o bé poc temps després del
desenllag beéllic, les seves obres més importants, les quals s’havien
d’emmarcar, perd, dins de la novella de propaganda del bandol republica:
recordem, per exemple, que Les grands cimetiéres sous la lune de
Georges Bernanos va aparéixer I'any 1937, L 'Espoir d’André Malraux i
Homage to Catalonia de Georges Orwell sén del 1938, o que For Whoom
the Bell Tolls d’Emest Hemingway va aparéixer I’any 1940. En tot cas,
una guerra civil provoca una ferida tan intima, tan esqueixadora, que és
segur que impedeix als seus protagonistes afrontar, si més no durant un
cert temps, les dificuitats inherents a tota recreacio ficcional o novellesca,
tal com ho afirmava molt encertadament el juliol de 1938 el critic i
novellista Rafael Tasis:

Una novela ha de ser pensada i construida, escrita amb temps i repds. Les novelles
més bones sobre la guerra, com les més sensacionals que es publicaren sobre la del
14, s’escriuran uns guants anys després que s'hagi extingit el caliu de la Nuila. Serd

© Sobre aquesta qiiestio, vegeu Gonzalo Sobejano, Novela espaiola de nuestro tiempo
{en busca del pueblo perdide), Madrid, 1975, p. 57.

T Veg. Stanley Weintraub, The Last Great Cause. The Intellectuals and the Spanish
Civil War, Nova York, 1968.
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aleshores quan V'experiéneia, madurada, donard la seva collita magnifica. Sera
aleshores quan podrem tenir una verilable literatura de guerra. [...] Els nostres
Remarque, els nostres Glaeser, els nostres Tomilison, tardaran uns quants anys a
sorgir. Perd sorgiran.®

Inceria glovia, classificada, segons els critics enquestats per Serra
d’Or, entre les millors novelles publicades entre 1939 1 1963, és una
novella catolica, qualificada de «crispadament catolica» per Joan Fuster,
perd també ha estat sovint recordada com una de les vies d’introduccio de
I’existencialisme en la literatura catalana contemporania identificant,
perd, el concepte d’estranyesa a la pertinenca a un altre mon.' A través
de I’itinerari vital de quatre personatges {un soldat republicd al front
d’Aragd, una anarquista barcelonina convertida al catolicisme, un jove
seminarista de clara influéncia sartriana 1 Juli Soleras, torbador, excéntric
i allucinat, un dels personatges de ficcié més fascinants de la literatura
catalana contemporéania), les quatre parts d’aquesta extcnsa novela no
només ofereixen un testimoniatge excepcional, i dotat d’un enorme
potencial simbsdlic, sobre la guerra d’Espanya 1 sobre I'evelucié moral
d’uns personatges que, immersos en una profunda crisi moral, afronten
amb duresa la joventut, la solitud i el seu desti. A més de tot aixo, les
seves diverses trames narratives constitueixen una gran novella classica
sobre ['amor i la guerra, sobre la joventut 1 la maduresa, sobre la guerra i
la revolucid, sobre tres homes enamorats d’una mateixa dona. I sense
oblidar un dels més intensos memento mori de la literatura catalana sobre
I"afusellament del president Lluis Companys. Es per totes aquestes raons
que resulta incomprensible "abséncia gairebé total d’estudis sobre ['obra,
el seu autor i la seva recepcié critica.!' Potser, i de manera enormement

¥ Rafael Tasis, «Literatura de guerran, Meridia, [, 28 {22 de juliol de 1938), p. 6; citat
per Maria Campilio dins «La lieratura i les institcions literaries. La novelian, dins
Pere Gabriel, dir., Historia de la cultura catalana, vol. IX, [=Republica, autogovern |
guerra f1931-1939}|, Barcelona, 1998, p. 147,

Veg. «Els critics davant de la literatura catalana (1939-1963, dins Serva d'0r, @
{setembre 1964), pp. 52-38. Incerta gloria va recollir quaire vots, després de La placa
del diamant, Bearn | Combat de nit. Els critics que 1i van donat suport van ser Octav)
Salior, Rafael Tasis, Osvald Cardona i Joan Triadu.

' veg. Xavier Vall, «Aproximaci6 a la influéncia de Vexistencialisme en la literatura
catalana de posiguerran, dins Els anys de posiguerra a Catalunya (1939-1959),
Barcelona, 1994, p. 70.

"' Destaquem-ne, entre altres, els articles de Margarida Aritzeta, «Joan Saies, I"home
al servei del paisw, Estudis de Hengua 1 literatura catalanes, XVI (1988)
[=Miscellania Antorni M. Badia i Margarit, 8], pp. 161-179; Carme Arnau, «/ncerta
gloria de Joan Sales, una novella apassionadan, Serva d'Or, 295 (abril 1984), pp. 31-
32; Montserrat Bacardi, «Joan Sales i els cnitents de traduccidn, Quadern. Revista de
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significativa, entre les poques veus elogioses que es van manifestar
privadament o piblicament temps després de llegir la novella, destaca
essencialment la de diversos escriptors contemporanis, amics i sovint
editats pel mateix Sales. Es tracta de les paraules de Lloreng Villalonga:

1 ara que esta tot dit, seria 'hora de parlar-li de fncerta gloria, perd no en miga tarja.
Es tracta d’una novella mapistral. Aqueila carlana!l 1 el protagonista, equilibrat,
encertant-ho tot, habilidés com Ulisse, ple d'humor &, al mateix temps, net! Els seus
personatges son tots nets, inclds el Solerds. Poden engatar-se, no banyar-se, no saber
qué volen, perd son nets. A Dostoievski (jo no I'estim gaire) )i succeia al revés.'

O els judicis tan elogiosos de Merce Rodoreda, que situa en un materx pla
la seva Placa del diamant 1 Incerta gloria:

Estimat amic Sales: .

Acabo de legir Incerta glovia. Es una novella que s’ha de llegir, almenys, dues
vegades. La primera lectura ha equivalgut, i potser ho dic d’una manera massa
grafica, «a un cop de puny al venire». Es una senyora novela: plena, briliant, rica a
més no poder. Tan diferent de la literatura irista i falsa gue ¢s fa a casa nostra...
Encara no m’he refet d’aquesla lectura. Les descripcions de paisatge, molics son
impressionants, d’altres inefables, totes tan vives que sembla que no pugui €sser. Hi
ha dues dones en Jncerta gloria que fan venir ganes de treure’s el barret. Tant una
com I’altra; i tan diferents I'una de I"altra. Les escenes de guerra son les millors que
he llegit. Els personatges importants —ls tres—, amb tantes facetes. Soleras. El capelli,
meravellds, dificil, perque, si no s’és un escriptor amb gruix, un personatge com el del
capelia pot fer caure en el més risible dels ridicuis. | com a personaige de gran classe:
el temps. No havia llegit res feia temps de tan punyent com la tornada d’en Lluis.
Aguests vint anys que han passat 1 gue han passat “en sec”, vull dir que no s’explica
res del gue Lluis i la Trini han fet, o molt vagament, fan veure més el gque aquest dos
personatges han viscut que no pas si ho haguéssiu explicat en deu capitols, M’han
deixat tant d’amarg i de trist a la boca... I la trobada real del canvi fisic de Trini: que
amb els anys s’ha fet bonica, Es realment molt trist que Incerta gloria s"hagi hagut de
publicar tan mutilada a Barna. | ha d’ésser una pena per a vos. A més a més, em

traduccié, | {1998}, pp. 27-38; Josep Fauli, «Joan Sales», dins Novelfa catalana i
guerra civif, Barcelona, 1999, pp. 117-138; Joan Fuster, «Incerta glorian, dins
Literatura catalana corntemporania, Barcelona, 1972, pp. 377-378; Ramon Pla i Arxeé,
«L’obra literdria de Joan Salesy, Avwi, 23-XI-1983 (reproduit dins Textos critics,
Barcelona, 2001}; Joan Triadd, «Joan Sales. fucerta gldvian, Qiiestions de vida
cristiana, 29 (1965) {reproduit dins La ciutar dels libres, Barcelona, Proa, 1993, pp.
130-139}, Joan Triadd, «Panorama de novella catalana. Una gran novella: fncerta
gloria completa. La reivindicacid per “entaforament™. Material defimtiu; la tercera
versidn, Serra d'Or, 120 (setembre 1969), pp. 63-65 { Joan Triadd, «La primera
Incerta glovian i «La segona edicid d&'Incerta glorian, dins La rovella catalana de
ostguerra, Barcelona, 1982, pp. 51-54 1 182-186.

? Carta de Vilallonga a Sales del 27 d"abril de 1961 publicada per Pilar Puimedon i
Monclis, «La correspondéncia entre Lloreng Villalonga 1 Joan Sales», Randa, 34
{19943, pp. 133-159.
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sembla que s’ha donat poca importancia a Inceria gloria. T encara una altra cosa: ni
un sol critic de La plaga no ha tingut ’encert d’'agermanar-la {tan diferent) amb
Incerta gloria. En comptes de parlar de Musil i de "humor de Sterne i de la veu de
Proust, s'hauria hagut de parlar de Joan Sales. Perqué aquestes dues novelles son les
dues Gnigues novelles, a Catalunya, que donen l’época.u

O bé les paraules d’un critic fan sever com Armand Obiols, que, després
de llegir-ne la traduccié francesa, afirmava amb contundéncia:

Hi ha coses realmenl espléndides (molies). £s incomparablement superior a tot el que
han publicat eis Pedrolos, Espinassos, Capmanys, Sarsanedas, etc. Em plauria llegir-la
cn catala —la traduccio francesa sembla bona, perd la trobo en certs indrets massa
literal. No sé si les altres dues-cenies pagines son com les primeres. Si ho sdn, Incerta
gldria, desigual, una mica artificial a estones {pogues), una mica ouirée (just una
mica}, és una espiéndida novela. [...] La plaga def diamant i Incerta gloria son les
dues millors novelles publicades d'enga de Sofitud. [ } La leclura dels Espinassos,
ete, ete. deprimeix una mica. La d'fncerta gloria excita.'

O P’opini6 elogiosa d’un jove i, potser per aixd mateix, excessivament
pretensids Joan Fuster, el qual insistira a esmentar {en una carta inedita
conservada a ['arxiu de Nuria Folch} que la novella de Sales «resulta
bastant convencional en I’exposicid», per6d en canvi també Ii dedicava les
paraules segiients:

Sueca, 30-VI-62

Benvolgut amic Sales:

Per fi he pogut llegir d'un cap a Vaitre 1a teva Gioire incertaine. I I'he llegida, de
mes a més, com si fos un venerable «mamotretor medieval: vull dir confrontant
gairebé pagina per pagina la traduccid amb I'original. Ja m'entens: m’intrigava la
diferéncia entre les dues edicions, la “tamissada™ i la completa. La primera lectura
d’Incerta gloria m’havia deixat un excelent record: era una de les poques novelles
catalanes —conegudes per mi, almenys— que “deia alguna cosa”™ Perd ara veig que
Gloire incertaine és la novela catalana actual que “div més coses™. 1, ¢n aguest sentit,
jo la situo, sense cap vacilacio, en el primer lloc de gqualsevol llista de la nostra
narrativa moderna. Crec que puc ser objectin en la meva apreciacio, perqué molts
temes 1 fins 1 tot el fons Gltim de la teva obra queden ben allunyats de la meva manera
de pensar i de sentir: de forma que, cn el meu elogi, no hi ha cap interferéncia
“ideoldgica”, sinG una esiricta valoracid literdria. [, de veres, opino que Gloire
incertaine és la novella més interessant que podiem oferir al lector estranger —las més
interessant que tenim.

1> Carta de Mercé Rodoreda a Joan Sales, 6-1-1963, dins Montserrat Casals, Mercé
Rodoreda. Contra la vida, la literatura, Barcelona, 1991, pp. 231-232

' Carta a Mercé Rodoreda del 18-XII-1962, dins Montserrat Casals, Mercé
Rodoreda..., ob. cit., pp. 232-233.
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O bé, finalment, els mots tardans, perd enormement significatius, d'un
Saivador Espriu, que el 10 de marg de 1973 escriu:

Vaig llegir, amb tota cura, fncerta gloria, la teva gran novella. Es tracta, sens dubte,
d’un libre importantissim, i no sols dinire la nostra literatura: és d’un abast —ho
proven les traduccions— universal. [...] Moltes 1 molies de les teves pagines sén
antologiques. Les descripcions dels paisatges i les evocacions dels ambients s6n
estupendes, totes, sense excepcid. Es un llibre ple de poesia, i aquesta qualitat €s
essencial. $1 ng hi ha poesia, no hi ha creacié duradora. Ella, ¢l ritme 1 la construceid
s6n el que de debo compta en la literatura —i en totes les arts. En la teva novelia, n’hi
ha de I'una, de [altre | de Ualtra, amb escreix. {Arxiu Noria Folch}

2. Joan Sales i la creacié d’un nou model d’intel-lectual: del soldat
escriptor a I’escriptor soldat

El seu autor, Joan Sales i Valles, havia nascut a Barcelona ’any 19121 va
morir el 1983. Sales pertany, doncs, a la mateixa generacié d’escriptors
que Merce Rodoreda (1909), Liuis Ferran de Pol (1911), Pere Calders
(1912) o Avelli Artis-Gener {1912}, una de les generacions que va viure
amb més intensitat ¢ls anys de la Repiblica i, sobretot, 1'esclat 1 el
desenvolupament de la guerra civil espanyola, ja que, per la seva edat, no
solament va haver-hi de participar activament sindé que va acabar
implicant-hi tota la seva joventut. A més, com a membres del bandol
perdedor de la guerra, els autors d’aquesta generacié van haver de
justificar-se continuament davant de la historia. Sales, que era llicenciat
en dret perd no va exercir mai, havia comengat a treballar als quinze anys
com a redactor del diari La Neu, fundat per Antoni Rovira i Virgili.
Després de treballar esporadicament com a corrector i linotipista, Sales va
esdevenir un dels primers professors de catala de la Generalitat
republicana, on a més treballava com a corrector de textos oficials. De
molt jove, també encara sota la dictadura de Primo de Rivera, va ser
membre d’un primer i clandesti Partit Comunista Catala, fundat I’any
1928 per Jordi Arquer, que. intentava combinar comunisme i
nacionalisme, perd va acabar evolucionant, un cop esclatada la guerra,
cap al catolicisme i, juntament amb la seva dona, Nuria Folch, es va
distanciar rapidament 1 definitivament del mon comunista 1 anarquista.
Encara que no hi coincidis en aquell moment i que no hi arribés a
collaborar mai, €s possible situar I'evolucid de Sales en parallel
distanciat a la dels joves intellectuals proxims a E/ Mati, diari catolic |
independent, fundat I’any 1929 per un grup encapgalat per Josep M.
Capdevila, que tenia la voluntat d’acreditar intellectualment les posicions
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cristianes a Catalunya."” Aquest grup d’escriptors, entre els quals cal citar
Pau Romeva, Maurici Serrahima o Ramon Esquerra, molt influits pel
catolicisme francés, es replantegen els valors del cristianisme dins del
marc de les tensions ideologiques que vivia la societat europea
d’entreguerres 1 intenten fonamentar cn la novella les seves
preocupacions per les dimensions metafisiques de I'existéncia.'®

Per Joan Sales €s per sobre de tot un home independent, un out-sider
de la literatura catalana, potser menys autodidacte del que pretenia, un
creador que no es “casava” amb ningl i que pot ser definit com un
escriptor d’accié que, des de la scva joventut, es va construir
deliberadament una imatge propia de [’intellectual que podriem
anomenar militant. Es I’escriptor militant, I’escriptor soldat que es posa al
servei de la causa, o de les diverses causes que serveix, el combatent que,
en paraules de Pere Calders, «no es va rendir mai. Senzillament va fer
servir les armes que tenia a [’abast per continuar la brega, com un maqui
iHluminat per uns ideals incommovibles»." Militant del catalanisme, del
republicanisme 1 del catolicisme, Sales va sentir sempre la necessitat
d’explicar-ho tot, d’explicar-se i de justificar-se incessantment, ja sigui en
prolegs, epilegs o notes a peu de pagina, com volent preservar de Ioblit o
de la confusid tot el que va ser ia seva llarga experiéncia vital. Amic 1
editor de Marius Torres, coliaborador de Joan Coromines, editor de
Lloreng Villalonga i Mercé Rodoreda, director del Club dels Novellistes,
Sales ¢€s, per sobre de tot, un gran lector que es va apassionar en un
principi per I'obra de Stendhal | que més tard va substituir-lo
definitivament per 1’obra novellistica de Dostoievski {en va traduir Els
germans Karamdzov), i per la literatura de grans escriptors i filosofs
francesos catolics com Frangois Mauriac {(de qui va traduir Thérése
Desqueyroux), Georges Bernanos, Emmanue! Mounier, Gabriel Marcel o
Teilhard de Chardin.

Quan va comengar la guerra d’Espanya (Sales va rebutjar sempre el
qualificatiu de civil, potser mfluit per Antonmi Rovira i Virgili), Sales va
entrar a I’Escola de Guerra de la Generalitat amb [’objectiu d’adquirir
Iensinistrament milifar necessari per participar en el combat com a
oficial. A finals del 1936 es va incorporar a la columna Durruti, a Madrid,
a Xativa va continuar les seves practiques militars (abril de 1937), més
tard al front d’Aragd (maig de 1937-mar¢ de 1938) i, finalment, al front

"* Veg. Maurici Serrahima, «Notes sobre EI Matin, Els Marges, 6 (febrer de 1976),
C111-119.

T Veg. Castellaros 1 Campillo, «La novella catdlicar, ob. cit., pp. 71-72.

'” pere Calders, «Joan Sales, un compatriota exemplars, £ Pais, 20-X1-1983.
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de Catalunya, a les columnes Macia-Companys {abril-juny de 1938).
Sales va acabar la guerra amb grau de comandant de [’exércit republica i
va abandonar a peu la Catalunya vencuda pel coll d’Ares. Uns anys més
tard, declarava:

La guerra ha estat per a mi la gran experiéncia de la meva vida, el que més m’ha
interessat, el que més m’ha apassionat. Jo crec que I'escriptor s’ha de constituir en
testimoni de la veritat.'®

Entre el gener i el desembre de 1939 va viure exiliat un temps a Paris,
fins que, després d’una estada a Haiti, es va installar finalment a Méxic
on va conservar des de bon principl ’esperanga d’una victdria dels aliats
capa¢ de foragitar Franco del poder. A Mexic, Sales 1 un grup
d’intellectuals (Lluis Ferran de Pol, Raimon Gali 1 Josep M. Ametlla,
entre altres) va fundar una de les revistes meés critiques i combatives de
Iexili catala, els Quaderns de [exili. Entre 1943 1 1947, aquests
quaderns, qualificats com a periodic d’“agitacié nacional”, que reunien
un gran nombre de collaboradors, tant universitaris com militars que
havien participat en els diversos fronts republicans de la guerra
d’Espanya, defensaven amb una viruléncia verbal inusual la unitat de la
llengua i la cultura catalanes i, sobretot, preconitzaven l’organitzacio
d’unitats militars catalanes formades per soldats republicans amb
['objectiu de lluitar des de ia Franga ocupada ai costat de la resisténcia
contra ¢l feixisme. Precisament, aquest militarisme, pedra angular del
pensament politic del grup, va ser ¢n realitat una de les causes profundes
de més discussid, polémica i divergéncia entre els seus collaboradors,
juntament amb un cada cop més evident confessionalisme que va portar a
la desaparicid, finalment, de la revista, coincidint justament amb la
resolucié de la Segona Guerra Mundial.”® La progressiva assumpci¢ per
part de Sales i d’altres membres dels grups d’exiliats catalans a América
que el final del franquisme es veia ben llunya va comportar la
conscienciacié que !’estratégia que calia seguir, deixant ja de banda la
inviabilitat inherent dels objectius politics i culturals que defensaven, no
es podia justificar si no era a partir d’una clara oposici¢ a la dictadura
franquista des de dins de Catalunya.

Peré és a Quaderns de 'exili on Joan Sales, a més d’esdevenir un
polemista temible, va comengar a fer més explicita una clara posicid

1% «Joan Salcs, pelegri d’una gloria eternan, dins Liuis Busquets i Grabulosa, Plomes
catalanes contemporanies, Barcelona, 1980, p. 69
1® Veg Margarida Casacuberta, «Quaderns de Pexili (1943-1947), una revista
d'agitaci¢ nacional», Elfs Marges, 40 (1989), p. 90.
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estética 1, més concretament, estilistica que anys més tard exemplificaria
¢ll mateix amb la seva novella i amb la seva feina editorial. En la seccid
de critica de llibres que hi mantenia, Sales desqualificava habitualment
qualsevol obra escrita en un estil declamatort 1 enfarfegat, amb periodes
llargs o enrevessats. Sales reivindicava ’ordre, la claredat, la naturalitat,
el rigor ldgic, la liengua precisa i sbbria que sap inferessar el lector, 1
defensava I’estil ric, viu i natural, que no fa mai la sensacid de ser literari
perd que sap ser espontani 1 nervids com la vida. Partint d’una estilitzacid
de la llengua parlada (de fet, de la llengua que ell parlava), Sales
explicitava un veritable concepte de llengua literaria definitivament
després de la influéncia noucentista amb ’objectiu de trobar una forma
d’expressié sincera, un estil personal per elaborar una prosa segura,
versemblant i eficag.”® Sales s’adheria a una llengua literéria, la que ell
adoptaria finalment, que definia, potser per primera vegada, en un
comentari critic de La novella del besavi d’ August Pi-Sunyer:

La llengua literaria ha d’acostar-se a la parlada tant com permeti la correccio, i aixi la
desenfarfega de tots eis arcaismes superflus que fan tan encarcarat Uestil dels
escriptors aferrats a la rufina. Naturalment, que aixd només és la part gramatcal de
Uestil: afegiu-hi una espontaneftat, una manera de descrinre directament dels fets
sense circumloquis migranyosos, i tindreu per qué, després de thorrible barroc de
guix deis ilibres en catala que havien aparegut abans a Méxic, la prosa del doctor Pi-
Sunyer ha sembiat al piblic com la foot [resca després de la solellada.?’

Sales volia contribuir a la conselidacid de la literatura catalana
aportant el seu “gra de sorra” en la construccié de la gran catedral
somiada, perd comencant des dels fonaments, des del murs, i rebutjant
tots aquells que només es preocupaven de bastir-ne la cupula.” Per
aconseguir-ho, ’escriptor fonamentava la seva reflexié en una mena
d’antrinteiHectualisme radical que €l va portar a rebutjar, per exemple, la
recuperacid dels Jocs Florals a Dexili, descrits com a «rebrotada
anacronica» {Quaderns de ['exili, num. 8, juliol-agost 1944, p. IV) 1
sobretot el feia desqualificar, des del principi, la ironia de la poesia
noucentista, personalitzada en ’cbra de Josep Carner, que simbolitzava a

® Sobre aquesta giestid, vegeu Xavier Pericay i Ferran Touwtain, £/ malentés dei
noucentisme. Tradicio | plagi a la prosa catalana moderna, Barcelona, 1997, pp. 210-
218,

2 Joan Sales, «L'home i els libresn, Quaderns de Pexili, 111, 11 {gener-febrer 1945),

V.
B Aquesta és U'expressié que utilitza el mateix Sales en una inleressantissima carta a
Marius Torres dei 2 de febrer de 1937, inclosa dins Joan Sales, Cartes a Marius
Torres, Barcelona, 1976, p. 144,
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més, segons ell, la frivolitat 1 el pur joc verbal deslligat de tota
experiéncia vital real. Aquestes declaracions van ser finalment resumides
en un article famos, «Els orsides» {dins Quaderns de ['exili, mim. 12,
marg-abril 1945), en qué Sales criticava contundentment obra d’Eugent
d’Ors i dels seus seguidors, els quals culpava, entre altres coses, de
’allunyament que s’havia produit entre la literatura catalana i els seus
lectors.

Retornat 'any 1948 a Barcelona, Sales va haver de guanyar-se la vida,
primer com a corrector 1 linotipista, collaborant a les editorials Ariel,
Vergara i Ayrod i, finalment, portant la direccié literaria d’Ariel. El seu
primer 1libre publicat va ser un llibre de poemes, Viatge d'un moribund
(Barcelona, Ariel, 1952), impressionant recull de clara influeéncia
baudelairiana que mostrava un autor amb una solida formacié lingiiistica
1 un extraordinari domini formal i métric. El poeta Carles Riba afirmava
en aquella época, parlant de Sales: «Es home de molt talent i fa grup amb
altres joves {relativament) forga apreciables. Ara bé, el tinc per una mica
extremos. A Meéxic, ha fet, un temps, de senglar; després ha tingut
palestres sonades amb certs senglars que encara hi ha alli».” Aixoplugada
per I’Editorial Ayma, es va produir la fundacid de la colleccid «EI Club
dels Novellistes», dirigida per Joan Oliver. Treballant també amb Xavier
Benguerel, Sales va poder posar en practica les seves posicions estetiques
i estilistiques. Més endavant, Oliver en va deixar Ja direccid 1, més
important, ¢l Club es va convertir en una casa editoria} —Club Editor, S.
L~ en la qual Sales, en solitari, va iniciar una veritable tasca de
proselitisme literari per totes les terres de llengua catalana, en un
incessant pelegrinatge a la recerca de subscriptors que, al cap i a la {1, sén
els que van permetre suportar el seu ritme de publicacions.™

3. Aproximacio a la génesi textual d’una obra en moviment: ¢l cas de
Gloire incertaine

L’any 1948, doncs, Sales devia comengar a redactar la que finalment
seria la seva nica novella publicada, Incerta gloria, encara que €s
probable que ja la comencés els tltims anys de I’exili mexica. Efecti-
vament, en una ressenya de Diari d’un refugiat de Roc d’Almenara
(apareguda a Quaderns de I'exili, any 1, nim. 3, novembre 1943, 1V),

3 Carta de Carles Riba a Xavier Benguerel, dins Xavier Benguercl, Memoria d'un
extli. Xile 1940-1952, Barcelona, 1982, p. 232,

M Veg. Joan Triadu, «Tretze anys d’edicié de novelles. Els cinguanta volums del Club
dels NoveHistesn, Serra 4°Cr, 110 (novembre de 1968), pp. 75-76
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Sales es queixava de la falta d’una novella catalana sobre la guerra
d’Espanya:

Potser el retret que fariem a !'autor €s d’haver escollit com & tema els camps de
concentracid -que, fet | fet, no son gaire heroics ni divertits— quan hi ha, encara sense
tractar, tota ’epopeia magnifica de la guerra dels catalans contra "exéreit espanyol de
Franco. ;A qué serd degut que, mentre han sortit ja tres llibres en catald sobre els
camps de concentracid, no n’ha sortit cap encara ni un eserit per un soldat i explicant
coses de soldats? I no és que aquests llibres no existeixin, perd queden inédits. No fa
gaire, en Tisner ens en va Hegir un de fet amb un gran realisme,

Potser per aquesta rad, apareixia en aquell mateix numero dels
Quaderns de Pexili un text insolit, breu i sentit, «Terra de lleiaitaty, mig
record autobiografic mig analist d’interpretacid politica, en qué Sales
relatava «I’ensulsiada del Fromt d’Aragd» i que potser constitueix un
testimoni evident, o un embrid, o simplement un esperd del que havia de
ser el gran relat d'fncerta gloria. El titol de la novella va ser triat,
naturalment, en record del llunya 14 d’abril de 1931, «el dia més felic de
la meva vida», segons els mots sincers de 'autor.® Com el seu autor no
€s va cansar mai de repetir, escamotejant-ne perd la procedéncia, el titol
de la novella reprenia uns versos del final de la tercera escena del primer
acte de The Two Gentlemen of Verona de William Shakespeare que Sales
havia trobat citats en ¢l capitol XVII d’El roig i el negre d’Stendhat:

(, how this spring of love ressembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!

Guanyadora del premi Joanot Martorell el desembre de ’any 1955
{instituit per ’editorial Ayma 1 I’Editorial Selecta, 1 amb un jurat presidit
per Joan Oliver i integrat per Petre Bohigas, Joan Teixidor, Salvador
Espriu 1 Antoni Vilanova}, fucerta gioria va sortir publicada 'any 1956
com a cinque volum d’El Club dels Novellistes, malgrat les dificultats de
tot ordre i les nombroses supressions infligides per la censura franquista,
que acusava la novella «d’immoralisme religiésn. La novella va ser
publicada finalment després de vuit anys de reflexions i d’addicions,
d’experiéncies 1, també, de decepcions. Sales va haver de recorrer fins i
tot a ’arqucbisbat de Barcelona per obtenir-ne el «nihil obstats
indispensable per a la seva publicacié. De fet, sembla que Sales va

% Dins I"exceMent entrevista de Mercé Ibarz, «El pensament fermat de Joan Salesn,
L'dveng, 67 {gener 1984}, p. 14,
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recorrer a 1’abat Escarré, el qual va donar a llegir la novella al scu
secretari personal, el pare Maur Boix, germa de Josep M. Boix 1 Selva,
que, tot i no entusiasmar-se per la novella, no hi va trobar res contra el
dogma de la moral.®™ La novella portava una frase a manera d’epigraf
final: «Mentre che’l danno ¢ la vergogna dura», un terrible vers de
Miquel Angel que es refereix al poder dels Medicis i que també tancava
¢l seu recull de poemes Viatge d’un moribund ¥

Per¢ una circumstancia fortuita va fer que poc temps després de la
publicacio de la novella, I’editorial francesa Gallimard s’interessés per la
seva traduccid, que va aparéixer 'any 1962 en la prestigiosa colleccié
«Du monde entier». Des de 1956 un jove Juan Goytisolo vivia a Paris 1
treballava com a lector d’originals a ['editorial Gallimard gracies a
I’hispanista nord-america John B. Rust.” La seva arribada a la prestigiosa
editorial parisenca va propiciar la traduccié d’una bona part de la millor
novellistica espanyola de postguerra (Ana Maria Matute, Camilo José
Cela, Rafel Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos) i de retruc, algunes
novelles en llengua catalana, comengant per Jncerta gloria de Joan Sales
1 La placa del diamant, de Mercé Rodoreda. El 23 de juliol de 1956 Juan
Goytisolo rebia ’encarrec de lectura del manuscerit de la novella de Sales,
i n’emetia un informe favorable ¢l desembre d’aquell mateix any,
Juntament amb un segon informe de lectura emés per Josep Palau i Fabre.
A partir del contacte establert pel Bureau Littéraire de I’ Agence Littéraire
Denis Clarouin, el 17 d’abril de 1957 Sales va signar el primer
precontracte d’edicid per a la publicacid de la traduccio, pel qual va
cobrar 80.000 francs antics d’avangament, i I’editorial Gallimard cn va
comprar els drets exclusius d’edicio.” La data prevista de publicacio de la
novella era el marg de 1958, o sigui guatre anys abans de Ja data final
d’aparicid, perd tot el procés es va anar allargant de manera increible a
causa de la lentitud del traductor, de les constants reelaboracions per part

% Maur M. Boix, «Incerta gloria», dins Serra d'Or, 417 (setembre de 1994), p. 43.
Sales també es va servir d’aguest «truc editorial», segons deia ell, per a la publicacio
de les seves traduccions d’Ef Crist de nou crucificat de Nikos Kazanteaki { d’Efs
égermam Karamazov de Dostoievski.

7 En wna carta a Marius Torres del 7 d’apost de 1936, Sales transcriu els quatrc
versos de Miquel Angel: «Caro m’¢ il sonno e pid ’csser du sasso / mentre che'l
dannoc ¢ la vergogna dura. / Non veder, non sentir m° gran venfura; / perd non mi
destar. Deh, parla basso»., vegeu Joan Salcs, Cartes a Marius Torres, Barcelona,
1976, p. 32.

% )osé Luis Cano, «Entrevista a Juan Goytisolon, fasula, 132 (novembre 1957), p. 8.
¥ Dossier d’auteur: Joan Sales», Paris.
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de Iescriptor i també per altres raons extraliteraries que no deixen de
tenir la seva importancia en la historia externa d’una traduccid com
agquesta. Aixi, per exemple, en un moment determinat del procés d’edicid
de la traduccid, Joan Sales va demanar a Michel Mohrt, director
d’edicions de Gallimard, que I’editorial parisenca demanés el cor-
responent nikil obstat a I’arquebisbat de Paris per deixar en evidéncia la
censura espanycla. La demanda del novellista catala, absolutament
gxtemporania en un context com el francés, va ser rebuda amb
estupefacciéd pels dirigents de D’editorial francesa. Pero Sales patia
enormement pensant en les possibles repercussions politiques a ['Estat
cspanyol de la publicacid de la seva traduccid 1, sobretot, temia les
possibles represalies policials que podia comportar. El 30 de juny de
1960, dongs, Sales msistia a escriure a 'editorial 1 tornava a demanar el
consentiment religids per al seu ilibre:

Pour mei, il s’agit d’une question d’amour propre, st vous voulez, mais quand méme
assez cuisante, et c'est pour ga que j’insisic. On m’a accablé de grosses injures,
“hérétique et immoral” ¢’est le moins gu’on m’a dit, et on amriva a dire & "éditeur
quand il insistait pour publicr mon roman que “’auteur se devait déja considérer assez
heureux qu’on ne Peut pas fusitlé™. (Dossier d’avieur: Joan Sales, Gallimard)

Finalment, davant la insistencia de Sales, Michel Mohrt va actuar i va
dirigir la seva demanda a Frangois Amiot, secretari de I'Imprimatur i
professor al seminari de Saint Sulpice de Paris. Perd, de manera
absolutament sorprenent, la resposta de ’arquebisbat parisenc no només
va ser negativa sind que, a més, va resultar d’una contundéncia
inesperada, de manera que [ncerfa gloria, que havia obtingut I'any 1956
el nihil obstat de V'església franquista, va veure com li era rebutjat el
mateix permis per part de ’església francesa. [ la por de Joan Sales no era
en va: quan va aparéixer publicada finalment la traduccid francesa
d’Incerta gidria, la policia espanyola li va retirar, per un temps, el
passaport 1 li va negar el permis de sortida de ’Estat espanyol. En una
aspra carta datada el 15 de novembre de 1960, Frangois Amiot escrivia:

Il n’a pas paru & U'examinateur que ce! ouvrage puisse Gtre d’aucune maniére
cautionné par {'autorité religicuse. Il contient beaucoup trop de grossiéretés et de
scénes scabreuses relatives 4 la guerre civile espagnole; certains hommes d’églisc o
I’épiscopat espagnols y sont jugés d’une maniére qui n'est pas équitable. Il s’agit
d'une oeuvre de partisan; Uautewr a évidemment le droit de formuler ses
appréciations, mais c’est & iui et 4 lui seul d’en endosser fa responsabilite.
L'examinateur se demande si vraiment 'Imprimatur a ¢éé donné par un évéque
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espagnol, étant donné la teneur du livre et I’état des esprits en Espagne. Je ne crois
pas utile de soumettre cet ouvrage & un autre examinateur, le résultat serait le méme...

PS.: Je vous serai reconnaissant de vouloir bien faire envoyer "honoraire d'usage
au censeur, M. Le Chanoine Grimard... (Dossier d auteur: Joan Sales, Gallimard)

A més, per la correspondéncia mantinguda entre Sales 1 ¢l traductor,
Bernard Lesfargues, podem accedir 2 un bon nombre d’informacions
sobre la génesi de I’ediciod original i sobre el procés de work in progress,
d’obra en constant moviment, de la novella. El primer que cal assenyalar
¢s que la traduccid francesa no €s pas la pretesa edicioé sencera o completa
de I'original catala, és a dir amb 1’afegit de les parts censurades de la
novella, sind que és en realifat una nova novella, molt més extensa, que
Sales va anar redactant aproximadament entre 1957 1 1959, La gran
preocupacid del traductor era poder calcular el nombre final de pagines
que faria la novelia, pero, en les seves respostes, I’escriptor no feia res
meés que anunciar-li ’enviament de nous capitols 1 la reelaboracié de les
parts que ja havien estat traduides.

Sales explica, per exemple, en una carta del 8 de juliol de 1957, la
primera que envia al seu traductor, que la censura va deixar gairebé
intacta la primera part de la novella, 1 que eren la segona 1 ia tercera parts
les que havien quedat més disminuides, fins a gairebé restar
incomprensibles per al lector. No és estrany doncs que en les edicions
successives la novella comenci a expandir-se per tots costats després de
la relativa contencié de la primera part, tota ella en forma de cartes d’un
dels seus protagonistes al seu germa. Sales afirma que, per salvar la
segona part de la novella cn la primera edicié catalana, va haver
d’escriure pagines extres per poder cosir tots els forats que havien estat
retallats: «Il a fallu monter toute la deuxiéme partie du roman sur des
bases fausses, ce qui m’a obligé & écrire des pages cntieres pour coudre
tant de décousus, pour expliquer —faussement— des situations qui restaient
incohérentes, etc.», La feina de I’escriptor va ser, doncs, des del principi,
refer les parts censurades per tornar a muntar el relat amb la coheréncia
narrativa necessaria. Pero ben aviat, en la correspondéncia es pot veure
que el novellista, apassionat pel seu relat, emportat per la necessitat dc
dir-ho tot, de no deixar-se res, comenga en realitat a reescriure-la tota del
principi al final. Aixi, Sales comenga a escriure fragments que ni tan sols
havia somiat que escriuria per a la primera edici¢, convertint ’exceés en
una de les bases de la seva poética creativa, tal com ja va veure Joan
Triadu en un dels seus excellents comentaris sobre la novella:

Joan Sales és, aixd si, amo absolut de la forma narrativa, entesa en ncerfa gldria,
com en tota segregaciod literaria autobiografica, com una expressid molt autoritzada de
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la persenalitat total de D'autor, el qual en aquest cas se’ns presenta com un
“entaforament”, segons 'expressio de Thomas Wolfe (és a dir, el tipus de novellista
que farceix la novella, que hi entafora elements, en lloc de delimitar-la, de fer-la un
producte d’exclusions) i aixi no és estrany que tot sigui ura novella 1 alhora en surtin
qualre, o bé sct 0 vuit, segons com vulguem Ilegir—ha.3

A mesura que Sales anava enviant capitol a capitol ia nova novella,
anava demanant al traductor que 1i’n guardés els originals perqué, quan
pogues, pensava reeditar-la completa en catala. Comengada el juliol de
1957, dongs, la traduccié de la novelda, constantment interrompuda pels
interminables afegits de I’autor, es va allargar fins dos anys més tard, fins
al punt que, quan va corregir les primeres proves de la traduccio, el
desembre de 1959, Sales va considerar que els capitols finals de la
novella eren notoriament inferiors a la resta 1 va decidir reescriure’ls de
nou. Per aquesta rad el traductor es lamenta en el proleg que en un
moment determinat va arribar a treballar fins amb tres estadis diferents
del llibre. L mtervencionisme irredent de Sales, que el portava a retocar
constantment la novella i a no decidir-se mai a posar-hi un punt final, va
fer que arribés a afegir fragments sencers, redactats directament en
frances, durant la correccio de proves, la qual cosa provocava discussions
sovintejades amb el traductor. Aixi, €l 9 de setembre de 1939 11 deja:
«J’ai tdché de faire mieux et cela m’a pris beaucoup de jours —mea
maxima culpa. Vous trouverez donc ces ajoutés: je les al mis moi-méme
en frangals, avec I’aide d’un dictionnaire et celui de ma femme, n’osant
pas vous surcharger de travail. I'espére qu’il vous donnera moins la
révision de mon frangais que la traduction de ces mémes passages ajoutés
s1 je vous les envoie en catalan. J’ai tapé les ajoutés a la machine a triple
espace, pour que vous pouviez les corriger a I'aise». Sales, a més,
excedint-se sempre en les seves funcions, va arribar a redactar ell mateix
les notes del traductor 1 a aconsellar-lo llargament sobre els continguts
que havia de presentar ¢l proleg de la traduccio. Poc temps abans de
tancar definitivament el procés d’edicid de la traduccié francesa del seu
llibre, Sales encara va pretendre inserir la seglient “nota de Pautor”, que
I"editorial no va acceptar per falta de temps 1 que ha restat, per tant,
mnédita;

Note de 'auteur a cette édition frangaise

Cette édition francaise st en réalité la premiére édition de mon roman, impossible de
publier en entier chez moi: deux tiers a peu prés de 'cuvrage avaient été ampuiés.

3 Triadh, «Panorama de novella catalana», ob. cit., p. 63
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Non pas par |z censure ccclésiastique, tout au contraire, J'al tout intérét & défaire
un malentendu trop répandu a U'étranger. Le malentendu vient du fait que chez nous la
censure laique, par un abus que les censeurs ecclésiastiques peuvent regretter en
silence mains non pas empécher ni seulement dénoncer, s'atiribue le droit de défendre
la publication de n’importe quel ouvrage en le déclarant “hérétique”™ ou “immoral™.

Le mien n’gst ni une chose ni “autre, quoique prohibé comme éiant toutes les
deux, et “obscéne et macabre” par surcroit; ce sont d'ailleurs les mémes épithétes
dont on se sert pour justifier la prohibition de tel ou tel ouvrage de Mauriac,
Bernanos, Graham Greene et méme Kierkeegard. Je ne pouvais pas songer a me
trouver, 4 mon gofit, en meilleure compagnie. ..

Cette édition frangaise, outre la pleine qualité de |a premicre édition compléte de
mon roman (inédit, "y insiste, en ses deux tiers), offre celle d’en donner un texte qu’a
toute la valeur d’original. Cela cst le mérite de Monsieur Bernard Lesfargues, qui
connait le catalan presque comme sa langue maternelle, 1'occitan (dont le catalan est
un parent trés proche), mais qui connait en plus les pays {Aragen et Catalogne) ol
mon roman se déroule presque avssi intimement que son Périgord natal. En grande
partie, sa traduction a £t¢ faite sur le terrain méme des événements, pendant de longs
séjours, ayant devant les yeux les paysapes, les maisons et les gens que mon roman
décrit. Le frangais étant d’ailleurs ma seconde langue de culture (comme c'est le cas
de tous les Catalans lettrés), j'2i pu coliaborer & tout moment avee ce jeune poéte
occitan qui sait aimer d’autant plus la Catalogne qu'elle est malheureuse. (Dossier
d*autevr: loan Sales, Gallimard}

De manera que, entre una cosa i 1'altra, la traduccid, amb el titol final
de Gloire incertaine {en diverses cartes Sales havia plantejat la necessitat
de titular Incertaine gloire o fins 1 tot Une certaine gloire), no va
aparéixer fins al mes de febrer de 1962, amb una dedicatoria inicial a
Goytisolo: «A Juan Goytisolo, qui était un enfant» i areb un ltim ensurt
per al seu autor: a darrera hora, ’editorial Gallimard pretenia que la
novella sortis firmada amb el nom de «Juan Sales» a causa de Ia confusio
que podia causar al lector francés ¢l nom «Joan». El 13 de desembre de
1961, Joan Sales escrivia a Gallimard unes paraules defensant la
catalanitzacid del seu nom:

Au long de ma vig, jai d¢j3 requ beaucoup de lettres m'appellant Miss ou
Mademoiselle "y suis résigné. Un Catalan préfére qu’on le prenne pour une Miss
que pour un Castillan. {Dossier d’anteur: Joan Sales, Gallimard)

El velum tenia quatre-centes pagines. El maig d’aquell mateix any
Gloire incertaine 1 el seu autor, Joan Sales, apareixien al costat de Juan
Goytisolo, Camilo José Cela i Ana Maria Matute en el Cahier des
libraires, una publicacio gratuita del gremi de libreters francesos. Encara
que, segons sembia, les vendes van ser molt baixes, no es pot negar que la
recepcid critica en la premsa francesa va ser, des del primer moment,
espectacular. Deixant de banda una critica negativa al diari catdlic La
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Libre Belgigue, les critiques van ser positives, o fins i tot entusiastes, al
diari catélic La Croix, a Le Monde, a les revistes Esprit, Combat i La
Nouvelle Critigue. L’exit de la traduccié francesa es va notar també amb
les demandes de traducci6 a altres llengiies, que no van arribar a publicar-
se¢ mai: una edicié castellana a Buenos Aires, una de portuguesa i una
d’italiana, que tot, i estar traduida, tampoc es va publicar. Quan 1’edicid
francesa va sortir publicada, una nota a Serra ¢'Or assenyalava que «A
les Edicions Gallimard de Paris ha sortit la novella de Joan Sales fncerta
gloria. L'edici6 francesa afegeix fragments de I’obra que no fou possible
d’incorporar, a causa de certs entrebancs, a I’edicio catalanay.”'

Des d’aleshores, el relat va ser reescrit nombroses vegades. | ja I’any
1963, amb el contractc per a 1’edicio italiana a la ma, amb Rizzoli de
Mila i traduccido de Mana Teresa Cattaneo (que tampoc va arribar a
apargixer), ja hi fa noves incorporacions i ampliacions. D’aqui que &s
facil dedumr que entre la data de 1962 i 1968 Sales continués escrivint la
novebla. Precisament 'any 1968 I'editor José Manuel Lara va concedir
per primera vegada el premi Ramon Llull de novella, que premiava la
millor novella catalana publicada des de I’any 1952 amb la traduccié al
castella. Un jurat integrat par José Manuel Lara, Sebastia Juan Arbé, Joan
Fuster, Joaquim Molas, Baltasar Porcel, Marti de Riquer 1 Carles Pyjol,
que en va ser el traductor, va atorgar el premi a Jncerta gloria® La
recepcid va ser també enormement positiva. Poc temps després de la seva
publicacid, el critic Rafacl Conte afirmava a la revista Cuadernos para el
didlogo:

Pese a obtener el premio Joanot Martorell cn 1955, la censura mutild la novela de tal
manera quc la edicion catalana se vio reducida a la tercera parte. Sales se negd a
reeditarla, y solamenic aparecié en su integridad en la version francesa. De ahi que
también fncierta gloria pueda ser, cn cierto modo, considerada como novela del
exilio, pues no aparccié integramentc en Espafia, y en version castellana, hasta hace
algo mias de un mes, merced a haber obtenido otro premio, en esta ocasién el Ramon
Llull. [...] Se trata de una de las mejores novelas cspafiolas de Jos Ultimos afios y su
gravedad moral y su maesiria técnica la convierten en una de las mejores novelas que
existen sobre la guerra espafiola.”

El pretext de la traduccid espanyola va fer que Sales s’afanyés a
redactar-ne una versi¢ pretesament definitiva en catala. L’any segiient,

3 Andmim, «Noticies», Serra d'Gr, gener 1963, p. 49.

™ Joan Sales, facierta gloria, 2 vols Barcclona 1969. Carlos Pujo! hi anuncia una
traduccié imminent a I’italia que no ha arribat a aparéixer (p. 9).

3 Rafael Conte, «La novela espafiola del exilion, Cuadernos para el didlogo, XIV
fnim. extraordinan) {maig 1969}, p. 38,



INCERTA GLORIA DE JOAN SALES O UNA POETICA DE L'EXCES 547

Sales es va editar ell mateix, en un volum triple del Club dels Novellistes,
Pedicio completa de la novella, que contenia un capitol datat el 26 de
gener de 1969. L’edicié va ser un éxit de public i de critica 1 va
representar la consagracio de Joan Sales com a novellista, el qual va
obtenir el premi Ciutat de Barcelona de novella catalana de 1970. Dos
anys més tard, perg, Uabril de 1971, a la quarta edicid, tornara a haver-hi
novetats, ja no tant amb afegits o retalls de paragrafs sind sobretot pel que
fa a la revisié lingiifstica i estilistica. A la cinquena edicid, Sales va
batejar I"altima part, «Ultimes noticies», amb el titol El vent de la nit,
perd va mantenir-la dins €l mateix volum. No sera fins a la setena edicid
que El vent de la nit apareixera individualitzada, com si fos una novela
autonoma 1 separada d’/ncerta gioria. L ultima edici¢, de I"any 2000, a
cura de Naria Folch, torna a incorporar el titol £/ vent de la nit, que tant
recorda Vercors, perd amb subtitol propi a la coberta.

4. Una obra polifonica: teoria i practica de la novella-riu

No hi ha dubte que Incerta gloria és una novella excessiva, perd tambe és
cert que tota bona novella, qualsevol novella que tingui la pretensid de
representar tot un mon, pertany sempre al mén de 'excés.’”® Sales
construeix una mena de novella riu, de roman-fleuve, que s’expandeix
per tots costats, amb un raig textual desbordant, una obra ltarga, fluida,
lenta, perd alhora rapidissima i intensa com el curs de "aigua d’un riu
enorme, potent i segur. Es tracta d’una novella que es desborda plena de
vida, d’energia 1 de talent, una obra davant la qual intentar-ne una
formalitzacié seria una pura illusié escoldstica. En aquest sentit, la
quantitat és precisament una de les qualitats de la novella de Sales en la
mesura que aquest aspecte li permet donar espai a la dimensid del temps.
L’ambicié d’englobar el temps, la durada historica, i permet incorporar
la postguerra en el flux narrativ. [ncerta gloria, és, per dir-ho seguint
Bakhtin,*® una novella polifonica, que conjuga una multiplicitat de veus
narratives dins d’un realisme deliberat, amb un gran potencial simbolic.
Sales concep la novella com un joc dialéctic, fet de contradiccions 1 de
canvis de perspectives, amb la voluntat d’exorcitzar 1 de conjurar els seus
propis fantasmes, “fantasmes metafisics” en va dir Joan Fuster,’ i
elaborar un gran fris historic caracteritzat pels constants meandres

¥ Vegeu I'intcressantissim assaig de Tiphaine Samoyauli, Excés du roman, Paris,
1999

3 veg Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, 1978.

* Fuster, Literatura catalana contemporania, ob.cit., pp. 377-378.
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narratius, per les interrupcions i les digressions, per les anecdotes 1 els
diferents fils tematics que s’hi van desenvolupant. La polifonia 1 la
varietat de punts de vista donen un quadre totalitzador que ofereix una
visid plural 1 versemblant d’un relat que creixera a mesura que passi el
temps en parallel a la biografia del seu creador.

La preséncia de personatges en conflicte constant permet arribar a les
dimensions étiques o merals de les seves consciencies 1, sobretot, fa que
el lector reconstrueixi mentalment els missatges centrals de la novella.
Cada personatge ¢s un interpret subjectiu del mdn en qué viu, no €s
només un testimoni o un observador de la realitat, i tots ells omplen el
mon amb la seva personalitat, de manera que 'habilitat de Sales fa que ¢l
discurs ideoldgic quc el narrador presta als seus personatges no
empresoni el discurs total de la novella 1 que, al contrari, afavoreix: el
discurs inacabat, constantment interromput. La veritat només es troba
entre les consciéncics dels personatges, en €l sew moviment, en
I'intercanvi, en els didlegs que queden oberts. Perd Sales rebutja la
novella exemplar o de tesi, perqué sap perfectament que la qualitat
estética d’una novella deixa de ser percebuda com a tal quan ¢s liegida
com un sermd. En una carta del 25 de setembre de 1957 a Bernard
Lesfargues, per exemple, Sales advertia:

C’est bien cela le sujet de mon livre. Je voudrais le mener de telle fagon que le
lecteur, sans avoir jamais Iennuyeuse sensation d une “thése”, ou d’un “sermon”, qui
serait pire, arrivat comme de par lui-méme & Ja suivante conclusion: 12 soif de gloire
est congénite & tout homme et pourtant elie ne peut pas étre rassasiée par rien de ce
monde, voila donc un mystére qui ne s’explique que par un autre mende, celui-13
gssentiellement glorieux. Mais il faut éviter la philosophie dans un roman, voild mon
extréme difficulté. Cette pensée doit ressortiv comme si elle naquit du lecleur,
suggérée a peine par auteur.

Novela unica i miultiple a la vegada, novella de I’experiéncia que
traspua antiintellectualisme pertot arreu, i novella generacional, la d’una
generacid que va viure la guerra en plena joventut amb amor i desig, no
hi ha dubte que Incerta gléria €s una obra oberta que potser és deutora de
la lectura apassionada que Sales havia fet del Tirant lo Blane, de ’obra
de Cervantes i, sobretot, de les novelles de Dostoievski. Hi ha, doncs,
quatre relats gairebé autonoms que se succeeixen: el de Lluis de Broca,
un burgés anarquista, de personalitat complexa, idealista 1 egoista, del
qual podem llegir el dietari que forma la primera part de la novella; les
cartes gue Trini Milmany, primer amant 1 després dona de Llufs de Broca,
envia a Juli Soleras, que formen la segona part, i finalment ¢l doble relat
autobiografic de Cruells, soldat de les files republicanes que sera un
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capella certament heterodox a la didcesi de Barcelona en plena
postguerra. Utilitzant formes narratives tradicionals com el dietari, la
novella epistolar i el relat autobiografic, i per tant tres narradors diferents,
Sales aconsegueix evitar la menotonia que donaria un sol punt de vista 1,
sobretot, resol satisfactoriament la creacié d’uns personatges que no son
plans, que tenen relleu, un mén intcrior dens i complex, un veritable gruix
moral, plens de vida, amb historia prdpia, presentats en una guerra que
serveix en unes ocasions com a simple com a telo de fons i que en altres
arriba a convertir-s¢ en protagonista de les seves vides.” Sales sap
utilitzar, per tant, amb una gran saviesa literaria tres técniques narratives
diferents, perd no les barreja, sind que fa que cadascuna acompleixi la
seva funcid dins del desenvolupament del relat, establint, d’aquesta
manera, una estreta connexié entre fons i forma. Per transmetre al lector
tota la complexitat de la realitat de la guerra, Sales se scrveix del dietari
de Lluis. Les cartes de la seva dona, des de Barcelona, tenen com a funcid
el retrat de la rereguarda, de la qual els combatents tenen poques noticies.
I quan e! novellista vol fer aparéixer la guerra com un fet acabat 1 llunya,
utilitza les memories, que li permeten fer estendre el temps en una durada
que inclou, vint anys després, la visié de la postguerra a Barcelona.

Sales construeix la novella al voltant de la figura d’un personatge
enigmatic, excéntric i original, Juli Soleras, que serveix de punt d’unié
per a tres versions diferents d’aproximadament els mateixos successos.
Perd Juli Soleras (notem que les inicials del seu nom 1 cognom
coincidcixen amb les del novelista i també amb les de Julien Sorel, el
célebre protagonista d’El roig i el negre) no és mai, en realitat, el
personatge principal de la novella, sind que n’és I’antiherol, una veritable
contrafigura. Noi intelligent, de molta cultura, egocéntric, sent una
especial atraccid per les coses prohibides 1 desconegudes i €s, en
definitiva, un dels fils conductors del relat. Amb les seves sibites
aparicions i desaparicions crea un impacte de sorpresa en els altres
pcrsonatges i ¢l lector acaba tenint una percepmo global del personatge
gracies precisament a les noticies, vivéncies 1 sentiments que Soleras
provoca en els altres. Quan no hi €s, els altres personatges el troben a
faltar, I’enyoren. Tothom qui ¢l tracta s hi sent atret, perd també genera
repulsio. Influeix els altres personatges, té una clara funcio de polemitzar
i de provocar la reflexid. Installat en ei dubte permanent, s’interessa per
les perversions sexuals 1 diu estirabots per sorprendre €ls companys. Sent
un especial gust pel fracas 1 per portar la contradiccio a tothom, assedegat

37 Vegeu I'encertpada reflexid de José Luis S. Ponce de Ledn, La novela espaiiola de
la guerva civil (1936-1939), Madrid, 1971, p. 182.
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de gloria 1 mogut només per la seva particular recerca de I’absolut. Meitat
fildsof, meitat cinic, lluita contra ell mateix 1 cita constantment
Baudelaire, Nietszche, Schopenhauer, Kierkegaard i Sartre. Vital 1
contradictori, excentric, viatger infatigable, €s un personatge que sent
I’absurd i la preocupacio pel no-res I'omple, sempre obsedit perd per
“I’cbsce i el macabre”. Es un personatge allucinat a la recerca d’un desti
absolut del qual ni ell mateix no sembla congixer el significat i que
deambula solitariament al llarg de la novella en un decorat carregat
d’intensitat simbolica, ¢l front d’Aragé. De cop desapareix sense
explicacio fins que abandonara la trinxera republicana per passar-se a la
dels seus adversaris. Al final dc la novella, se sabra que s’havia passat a
ia trinxera dels scus adversaris, perd en adonar-se de la victoria dels
franquistes hauria tornat a passar-se al bandol republica on hauria estat
mort. Soleras és I'linic personatge de la novella que mor de jove, 1 només
podia morir com a perdedor, potser perqué I'inica gloria sembla ser el
temps dec la joventut. El seu dramatic final, en renunciar a tornar-s¢ un
vencedor, ajuda a entendre la seva caiguda 1 redempcid, la gran lligo de
Soleras, que sera justament acceptar la derrota 1 el fracas com a
components essencials de la vida humana. De Soleras es podria dir que
«va beure d’un sol glop totes les primaveres», un dels versos del Viatge
d'un moribund de Joan Sales que precisament va reprendre Joan
Coromines en homenatge a Companys,* potser perqué és cert que si en la
guerra hi ha alguna manifestaci6 de la gloria sembla que aquesta gloria la
perceben només les victimes.

5. Existencialistes, catdlics i existencialistes catolics: una reflexié
sobre la novela catolica

Existeix una connexié evident de Joan Sales amb [’obra d’alguns dels
grans escriptors i intellectuals catdlics francesos com Charles Péguy,
Frangois Mauriac o George Bernanos. Sales és un catdlic convers, o
“retornal”, un home que pateix una llarga evolucio ideclogica i moral que
no fa sind recordar les paraules que ell mateix aplicava al seu admirat
Kazantzaki: un home que busca abans de tot la justicia, que defensa en
cada instant de la seva vida el seu concepte de wveritat amb una
mcorregible espontaneitat. Curiosament, Sales s’emmiralia més d’una

* Es tracta dels versos «Ombres evaporades, rosada del mati / que no coneixerd
I’angoixa d’cavellir, / vau beure d’un sol glop 1otes les primaveresy, dins «Als soldats
de la Patrian, Viatge d'un moribund, Barcelona, 1952, p. 92. Coromines reprén el vers
en la dedicatoria als «Martirs de la Patrian del volum vin dei DECL.
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vegada en la personalitat 1 en 'obra de Kazantzaki i, d’aquesta manera,
no és dificil llegir els mots que li dedica el setembre de 1963 com una
projeccit de la seva obra literaria:

La seva obra mestra €s tot un mén, un mon vigords on cada personatge té una fesomia
acusadissima, on hi ha drama i poesia, on hi ha santedat i crueltat, on hi ha realisme
cru i fing groller al costat de les delicadeses més altes a qué pugw arribar ’anima
humana; on tot crepita com en un incendi, tot cruix com en una tempestat. Es una
epopeia en prosa i al mateix temps una tragedia.”

Es facil, encara que no del tot satisfactori, inserir I’obra de Sales dins
de I'anomenada novetla catolica perque, com passa amb tota ctiqueta,
obliga a fer un reduccionisme empobridor. La novella catolica no €s un
corrent ideologic, estétic o formal coherent i uniforme, perod és veritat que
recull una confluéncia d’interessos literaris i religiosos d’alguns autors
que, sobretot després de la Segona Guerra Mundial, es van replantejar ¢l
cristianisme a la recerca collectiva de nous valors humans, i que troben
en la novella un instrument que els permet incidir sobre la consciencia
moral de la societat contemporania.® Pero, tal com afirmava Joan Fuster,
no sempre €s bo «classificar les novelles, la literatura, a tenor de les
intencions extraliteraries dels autors: novella “social” —no ens enganyem:
socialista—, novella “catdlica™ o “cristiana”, per exemple. Perd aquest
procediment de nomenclatura, en ocasions, comporta uns avantatges
notables: serveix, amb una comoditat evident, per a fer-se entendre sense
necessitat de precisions que sempre resuitarien prolixes».® En aquest
sentit, tant el plantgjament religiés com filosdfic que es desenvelupa en la
novella de Sales, influit tant per Baudelaire com per Sartre i potser per
Malraux, 1 sobretot les reflexions d’un personatge tan complex com Juli
Soleras, capag de desenvolupar un discurs com el segiient, necessiten
encara una interpretacié meés aprofundida:

L’absurd ens t¢ la grapa a sobre i per damunt de tot hi ha 'atraccié del mal. Ens ha
estat concedii tan poc temps per fer tot el mal que voldriem! En fariem molt més,
perd, bah, no tenim temps. D'alira banda, ;creus que fer-lo és tan facil com alguns

¥ Joan Sales, «Advertiment del traductor (a la 3" edicié)», dins Nikos Kazantzaki, £/
Crist de nou crucificat, Barcelona, 1982, p. 11.

% Tot i que és cert que les poiémiques i els seus precedents tearics s"havien produit de
manera signifcativa ja en els anys vint | trenta. Vegen, sobre aguesta qgilestio, les
reflexions de Castellanos i Campillo, «La noveHa catdlicar, ob. cit, pp.71-74, i
Vassaig de Carles Liuch, La novella catolica a Catalunya. Precedents teorics (1925-
1936), Barcelona, 2000.

1 Joan Fuster, «Préleg», dins Johan Falkberget, La quarta vigiiia, Barcelona, 1962, p.
9.
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creuen? No un mal qualsevol, sind el gue un voldria; perqué, veurds, fer un mal que
no t’interessa, que no et ve de gust... El mal del mal és aquest, que el que pots fer és
precisament ¢l gue no t'interessa;, | mentrestant la vida fuig, L'abril se’ns escapa,
creu-me, 1 aquesta porca guerra ens ho acaba d’esguerrar; pot durar moit de temps,
prou per fer-nos la guitza a tots nosallres. Vosaltres no teniu imaginacid; us penseu
que aixd és com un xafec d’estiv que t'arreplega al ras | que després vindra la sopa de
farigola, la bona sopa fumejant a cascia, després de canviar-sc els mitjons 1 la camisa.
Bona sopa de farigola undreu! El que vindrd després serd la niusea, ;0 potser no
w’has sentit a parlar? ;Decididament no et sona el nom?

La literatura de Joan Sales, construida amb un estil vigords, s’omple
de ressonancies metafisiques | proposa una visid global de ’aventura
humana, de manera que al lector ¢s troba immers en un mén exaltant, ple
d’energia fisica 1 intellectual. I aixi ho mostren els autors dels epigrafs
que encapgalen alguns capitols d’fncerta gloria: Pascal, Baudelaire,
Bergson, Chesterton, Kirkegaard, Simone Weil, Albert Camus i un
destacat Dostoievski, que ja havia esdevingut un punt de referéncia, de
vegades polémic, en la novella europea d’entreguerres | gue era presentat
per Sales mateix com el millor exemple d’un model de literatura que
penetra intensament en la condicid humana, amb uns personatges la
psicologia dels quals és urreductible a les normes de la rad o de la
psicologia convencional. Perd potser el que caracteritza més la novella, i
el que més sobta el lector, €s el seu realisme, un realisme ben particular,
un realisme del sentit espiritual de Pexisténcia, un realisme impregnat de
signes 1 de somnis que es fonen en I’essencia mateixa de les coses. Es el
realisme de la transfiguracio, del poder revelador d’una escriptura que
parteix de la realitat perd que es nodreix també de fe i d’espiritualitat.
Sales coincideix aleshores en la reivindicacié d’un individualisme que es
concep com a primer pas per donar a ’home els instruments per superar
aquest mateix individualisme. L’evolucié de la societat, segons Sales,
empeny ["home a un desti comy, collectiu, ja sigul utdpic ¢ tragic. La
novella esdevé aleshores una crida a la consciéncia personal i al sacrifici.
Els cristians han de participar en una comunitat espiritual en plena
evolucié cn comptes de dedicar-se a la realitzacid personal a través de la
salvacid individual. Aixi, Sales s’adhereix a un clar personalisme, en
qualitat de lector i seguidor del pensament tant d’Emmanuel Mounier
com de Gabriel Marcel, amb qui cs va cartgjar durant un cert temps,
després de la publicacidé de la traduccid francesa. El mateix Gabriel
Marcel escrivia a Bernard Lesfargues el 14 de marg de 1962: «Cher
monsieur. Comme on doit vous étre reconnaissant pour avoir revelé
Gloire incertaive que je suis en train de lire. Je trouve cela tout 4 fait
remarquable, et la traduction est de tout premier ordre. Si vous avez un
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autre roman catalan, d’une qualité seulement comparable & nous
proposer, n’hésitez pas». Es tracta d’un pensament que busca la revolucid
de I’esperit huma i que caracteritza ¢l mdn com a misterios i ple de riscos,
mai1 complet del tot (1 d’aqui la importancia constant de [’ellipsi}.

Fl personalisme, entés com a perspectiva 1 com a métode, com a
orientactd 1, també, finalment, com a estil. L’estil garanteix precisament a
un escriptor com Joan Sales una estabilitat en ¢l seu métode. L’estil
s’adquireix, €s un estadi al qual s’arriba, una consciéncia d’un mateix que
es guanya. Per la seva desconfianga de la tradicid metafisica abstracta,
Sales recolza el seu pensament en [’accid humana per definir el mon en el
seu moviment. Aquesta experiéncia interior s’abeura curiosament en les
mateixes fonts que 1’existencialisme, no exclou ¢l dialeg en un principi
amb el marxisme perd refusa pensar 1’home fora del marc metafisic
cristia. Hi ha aqui una oposicié al pensament sistematic caracteristic de la
novella cristiana que arrenca de Pascal i que arriba a Kierkegaard,
Nietzsche, Heidegger i probablement el jove Sartre.

Es en aquest sentit, en ¢l de la presentacio d’un tibant conflicte moral,
que s’ha d’incloure Joan Sales enfre els novellistes de la «conscience
déchiréen™ i de tota una tematica de la salvacid, és a dir de la superacid
que resoi el conflicte interior per una presa de consciéncia. 1 d’aqui
provenen tambe les qualitats essencialment subjectives de la novetla. El
seu lirisme trenca el desenvolupament objectiu del relat 1 la perspectiva
metafisica alimenta el tema del mal i dels seus motius {desesperanga, odi,
viclencia, suicidi) 1 del tema de la salvacié (gracia, amor, combats
interiors i exteriors).

«Ma jeunesse ne fut qu’un tenebreux orage»: Joan Sales repetia sovint
aquest vers de Baudelaire (dins «L’ennemi», poema X de Spleen et
Idéal), uns mots que semblen voler confirmar que 'unica gloria €s el
temps de la joventut, entesa com a lnica etapa de la vida travessada per
I’amor 1 la mort dins d’una recerca constant de I’absolut. Sense caure en
maniqueismes, amb greu i profunda solemnitat, dotades d’una suprema
lucidesa, les pagines d’fncerta gloria sOn un humanissim mondleg
espiritual que converteix aquesta novela en una veritable lligd de
tolerancia vital i literaria.

2 yes Michel Raimond, Le signe des temps. (Le roman cantemporain: Proust, Gide,
Bernanos, Mauriac, Céline, Malraux, Aragon), Paris, 1976.





