MOT SO RAZO

La tradicion
multicultural
de las mujeres

Maria-Milagros Rivera Garretas

El tiempo homogéneo y el tiempo
del sentido

A media mafiana de un dia cualquiera, en un auto-
bus urbano de Barcelona, dos viejitas —una inmigran-
te, la otra nativa— comentan mirando a una nifia en
brazos de su madre: «Hoy los nifios nacen listos», dice
la nativa. «No», contesta la inmigrante, «es que aho-
ra sus madres y sus abuelas les hablan mucho; antes
las mujeres no tenfamos tiempo de nada».Yo me sor-
prendo pero, de pronto, el asombro se transforma en
inteligencia, en entendimiento de un mundo, un mun-
do mds femenino que masculino. ;Qué mundo? El
mundo, precisamente, de la tradicion multicultural que
muchas mujeres traemos y llevamos de un sitio a otro
y hacemos arraigar en los sitios en los que nos que-
damos.

1Qué es lo que traemos y llevamos? En primer lugar,
la palabra, la lengua que hablamos: esa lengua que se lla-
ma lengua materna y que, extrafiamente, llaman ahora
algunos primera lengua. ;Cémo la hacemos arraigar
en los sitios en los que nos quedamos?! Dedicdndole
tiempo, ddndole tiempo a la relacion, a la relacion con
otras y con otros; a la relacion porque si, por el gusto
de estar en relacion. Palabras y tiempo —dos elementos
de lo mds divino que hay en la criatura humana— son,
pues, dos cosas clave que las mujeres llevamos con noso-
tras y dejamos en los lugares en los que arraigamos;
transformdndolos radicalmente cuando esos dos dones
divinos son acogidos por la gente del sitio, por la gen-
te nativa del lugar de llegada.

Cuando la mujer de la anécdota del autobus decfa
«es que antes las mujeres no tenfamos tiempo de nada,
ponia de manifiesto una experiencia muy corriente entre
las mujeres del siglo xx de algunas culturas: la sensacion
de que, da tras dia, falta tiempo, el tiempo no llega para
hacer todo lo que una mujer tiene que hacer.Y, sin
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embargo, nunca en la historia hemos vivido tanto las
mujeres, nunca ha sido tan larga la esperanza de vida
femenina.

Cuando se lee, por ejemplo, la poesfa de las tro-
bairitz o trovadoras del siglo Xi —una época en la que
la esperanza de vida de una mujer adulta estaba en
Europa en torno a los cuarenta afios, frente a los ochen-
ta aproximadamente de hoy en dia— la sensacién de
prisa no aparece; como si el tiempo no contara, como
si lo que verdaderamente contara no fuera el tiempo.
A pesar de que se trata de poesfas que muchas veces
escenifican una accion dramatica: por ejemplo, la tro-
bairitz que llamamos Andnima Il, ya que se ha olvidado
su nombre, escenifica en una tensén, como si el tiem-
PO No pasara, una discusion entre dos mujeres sobre la
crisis de una de ellas con su amante. Dice la primera
estrofa de la tenson:

Buena dama, tan querida me sois

que no puedo dejar de aconsejaros vuestro bien:

y os digo con seguridad que cometéis una grave
[descortesia

porque dejdis morir a quien jamds amé

a nadie mas que a vos, y sin motivo;

pero si muere, serd vuestro el dafo,

que ninguna otra dama le es tan grata

y ninguna tiene sobre él poder y sefiorio.

(Martinengo 1997: 19)

«Porque» —completa Bona Domna, otra trobairitz
del mismo siglo— «el proverbio justamente afirma: pier-
de quien tiene prisa y obtiene quien espera»
(Martinengo 1997: 125).

Un sentido parecido del tiempo aparece en un rela-
to actual de una cultura muy distinta; un relato africano,
de Mujeres zules, un cuento escuchado en su infancia
en Zululandia por Riana Scheepers (1998: 102):
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Hace ya rato que los nifios la estan observando
como lechuzas. [...] Esperan a que la ugogo
acabe de comer, a que el sol desaparezca total-
mente, a que en la choza reine la oscuridad, a
que las llamas del fuego se vuelvan grises y ahu-
madas.

Esperan a que desaparezca la Cosa que hace
que les salgan cuernos a los nifios si escuchan
historias a la luz del dia, a que se vaya junto con
la luz.

Con las puntas de los dedos se palpan entre los
ricitos de la cabeza para asegurarse de que no
les han empezado a crecer las puntitas de los
cuernos por casualidad.

Esperan a que llegue la noche.

Esperan su historia.

La sensacién de no tener las mujeres tiempo de
nada cuando vivimos mds tiempo que nunca es una
paradoja. Una paradoja que indica que, en realidad,
existe mds de un tiempo. Antiguamente, en la Grecia
clasica, el tiempo lo representaban dos figuras distin-
tas: una era Cronos, el personaje que todo el mundo
conoce porque era el padre de Zeus y porque ha
dejado su huella en palabras como «cronologfa».
Cronos era el dios del tiempo homogéneo, el tiempo
que se deja dividir en horas, minutos y segundos, o sea
en unidades escalonadamente uniformes; el tiempo
que se deja medir facilmente en dinero: el tiempo
de la prisa, el que parece que siempre nos falte hoy
en dfa. La otra figura era Kairds, que representaba
los momentos significativos de la vida, la ocasién pre-
cisa, los momentos de sentido. Esos momentos fun-
damentales para vivir humanamente que la novelista
de lengua inglesa Virginia Woolf ha llamado «momen-
tos de ser: o sea, el oro del refrdn «el tiempo es oro,
el oro que se halla por ventura entre innumerables
e indistintas unidades de arena.'

Las mujeres vivimos esos dos tiempos, el de Cronos
y el de Kairds, el de la prisa y el del sentido. Pero, en
muchisimas culturas, hemos sido y somos las deposi-

|. Véase Woolf (1985), esp. p. 70. La distincién entre Cronos y
Kairds la recoge el cristianismo en, por ejemplo, Hechos, 1, 7:
«Les dijo:‘No os toca a vosotros saber [el] tiempo o [la] oca-
sién que el Padre determiné con su propia autoridad’y (ed. de
F. Cantera Burgos y Manuel Iglesias, Madrid, BAC, p. 1235); véa-
se también Tresmonpant (1956:36-37). He tocado el tema de la
apropiacion por el cristianismo de elementos del orden sim-
bdlico de la madre en Rivera Garretas (1997: 106-09).

tarias especiales del segundo, del tiempo que atesora
los momentos significativos, los momentos de ser: los
momentos que sustentan cualitativamente la vida y la
cultura humana.

De esta capacidad de percibir los dos tiempos,
una capacidad que es histéricamente mds de muje-
res que de hombres, ha escrito la poeta Ana Maferu
Méndez:

Si ordenara los dias
como siempre

lo haria de manera
que casaran otra vez
para que el tiempo
quisiera decir algo.

Pero hoy no puedo,

pues se me ha roto el tiempo
y estdn desconcertados

por los suelos los dias,

los meses y los arios.
Confundo los instantes

con los siglos,

se oscurecen los dias

con las noches,

se duermen los recuerdos.

Extrafio calendario naufragado.
(Poema inédito)
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En el siglo XX, el desarrollo al que ha llegado el capi-

talismo ha puesto en conflicto grave esos dos tiempos.
La inmigrante de mi anécdota del autobus «no tenia
tiempo de nada» porque habia tenido que dedicar
muchas horas de su vida —la mayor parte de sus dias—
al trabajo asalariado; asf, se habfa quedado sin tiempo
significativo, sin tiempo para hablar con la gente que
queria: el tiempo de Cronos, el repetitivo, habia triun-
fado sobre los momentos de ser; sobre el tiempo de
Kairds, el significativo. Ella lo registraba con inquietud,
porque se habfa dado cuenta de que, hoy en dfa, hay
cada vez mds mujeres que prefieren tener tiempo para
ellas aunque ganen menos dinero; una opcidn que, cier-
tamente, la inmigrante no habfa tenido.

Se trata de un cambio cultural tan importante que
esta transformando el mundo del trabajo: cada vez mds
mujeres prefieren, si pueden, trabajar a tiempo par-
cial con el fin de tener tiempo; es decir, con el fin de
tener tiempo significativo, tiempo para estar abiertas a
la posibilidad de los momentos de ser.

No sabemos cudntas son estas mujeres; no lo sabe-
mos porque la posibilidad de elegir entre el tiempo
del lucro y el tiempo significativo depende de la nece-
sidad y depende, también, del sentido que cada una
tenga de la propia libertad: un sentido, el de la liber-
tad femenina, que miden con dificultad las técnicas
estadisticas.

2. Sobre la obra femenina de la civilizacién, véase Libreria de muje-
res de Milan (1996).
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Dos dones divinos:
el tiempo y la palabra

A lo largo de la historia, la atencidn al tiempo sig-
nificativo ha sido el cauce en el que se ha ido soste-
niendo, creando y recreando la obra primera de la
civilizacion, una obra mds de mujeres que de hom-
bres.? Este cauce que es el tiempo, las mujeres lo
hemos ido llenando —vaciando también cuando ha
hecho falta— de palabras: tiempo y palabra que son,
como decia, dos dones fundamentales, dos dones divi-
nos, que las mujeres llevamos con nosotras de una
cultura a otra, transformando la vida de la sociedad
en la que arraigamos cuando la gente nativa del lugar
acoge los dones divinos que aporta la que llega y los
intercambia con los suyos.

Pues la palabra es un «don de la madre», como ha
escrito la filésofa italiana actual Luisa Muraro (1994:
37):un don que ella regala a cada criatura que nace,
ensefidndole a hablar. Es el don que civiliza, que huma-
niza. Al ensefar a hablar, la madre ensefia el mundo,
ensefa lo que se llama también el orden simbdlico.
Porque las mujeres vamos ordenando el mundo, dia a
dfa, con la palabra: por eso hay tantas mujeres que escri-
ben poesfa. Una de ellas, Montserrat Abelld, ha expli-
cado de la manera siguiente el proceso de hacer orden
simbdlico, de captar ella en cualquier sitio el sentido
de los momentos de ser:

De sobte m’he sentit

tan cansada. No en vull més
de paraules; m’obsedeixen

i em collapsen.Tinc un dolor
a la base del coll de tant llegir.
Em deleixo per sentir-ho

tot amb el tacte.

Fora al jardi, I'aire
m’omple els ulls. Sento
als dits els pétals olorosos
de les roses, el suau vellut
d’un pensament.

(Abello 1995:21)

Las mujeres, las madres, ensefiamos, al ensefar a
hablar, la coincidencia entre las palabras y las cosas,
entre lo que se dice y lo que se hace; o sea, el senti-
do de la autoridad, autoridad que es distinta del poder,
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distinta porque no se impone sino que se reconoce.
Por eso, cuando falla la palabra, falla la autoridad, triun-
fa sobre ella el poder y, en consecuencia, la obra de
la civilizacién queda en suspenso: lo que se dice deja
de coincidir con lo que se hace; y se siente miedo.
Esto se ve enseguida en las guerras, que solo se detie-
nen si media la palabra.Y, también, en el amor, cuya
pérdida puede dejar sin palabras, como le sucedié en
el siglo Xil a la trobairitz Azalais de Porcairagues. Dice
Azalais:

Tan desilusionado tengo el corazén,
que de todo me siento distante
sabiendo que he perdido

mads de lo que he obtenido;

si las palabras me faltan,

es de Orange de donde viene el pesar,
he aqui por qué estoy turbada

y pierdo en gran parte el sosiego.
(Martinengo 1997: 67)

Por eso, Azalais hace el esfuerzo de poner en pala-
bras su pena y de envidrselas a una amiga, seguramente
Ermengarda de Narbona, con un mensaje:

Juglar de corazon alegre,

hacia Narbona llevad alld mi cancién
con la despedida,

a ella a la que guian alegria y juventud.
(Martinengo 1997: 68)

Cuando a una mujer llegada de otra cultura, la gen-
te no le habla, ella se resiente, se debilita, llora, enfer-
ma incluso. Ella, por su parte, con la palabra lleva al otro
lugar sus recuerdos; recuerdos que ensefian, de su cul-
tura de origen, una verdad distinta muchas veces de lo
que dicen de esa cultura los medios de comunicacion.
Yo, por ejemplo, he aprendido algo fundamental de
Africa leyendo este recuerdo de una guineana afinca-
da en Barcelona, Isabel Chanque:

Hay quien piensa que Africa es aquella tierra don-
de algunos negros se mueren de hambre y al escu-
char que alld hay seres humanos con capacidad
para pensar, sentir y vivir con dignidad y alegria
se sorprenden [...]. Africa es tan grande, tiene tan-
tos misterios que no podriamos conocerla del todo,
pero si comprender que todo lo que encierra no
es oscuro ni negativo. Para mi,Africa es algo que

cuando se conoce no se puede olvidar, aprendes
a quererla sin pretenderlo, aprendes a respetar-
la sin darte cuenta, aprendes a no olvidarla por-
que se lleva una parte de ti.Africa es todo lo que
un ser humano desearia tener en la vida y debe-
mos luchar por defenderla.

(Chanque 1994-95: 22-23)

De este don de la madre que es la palabra, que es
la lengua materna, se han escrito pocos libros. Hay
muchos dedicados a analizar con detalle los usos de la
lengua, pero muy pocos se remontan a su origen, y
menos todavia agradecen el don. Aunque algunos si lo
hacen, en cierta manera. Por ejemplo, de un poeta anda-
lusf del siglo xi llamado al-Muhannad conservamos el
poema que le escribié a la poeta de Sevilla Maryam
bint abi Ya'qub, llamada al-Hayya, «peregrina», porque
habfa ido a la Meca:

;/Cémo no he de mostrar mi gratitud

por todo lo que ti me has dado, si poseo por fin
la lengua de los hombres y los genios?
(Garulo 1986: 102)

Lo corriente es, sin embargo, decir que las muje-
res hablamos demasiado v sin ton ni son. Para recor-
dar este supuesto exceso, y asf ocultar que es una mujer,
que es cada madre, la autora en cada vida humana del
orden simbdlico, los romanos inventaron un mito: el
de la diosa Tdcita muda (Cantarella 1985:9-17).Tacita
muda habia sido una ninfa llamada Lala, nombre que
viene del griego laleo, que quiere decir «hablar». Lala
hablaba mucho, tanto que un dia le reveld a su her-
mana que Jdpiter estaba enamorado de ella; al des-
velar este deseo, frustrd el plan de seduccion del dios,
ya que a la hermana él no le gustaba. Jupiter; para ven-
garse de Lala, le arrancd la lengua. Lala se convirtié
entonces en diosa del silencio, del silencio femenino, y
cambid su nombre originario por el de Técita muda.

El nombre originario de esta diosa romana del silen-
cio no se ha perdido, sin embargo. Dos milenios y
medio después pervive en un nombre propio de nifia:
Eulalia, que quiere decir «bien hablada, precisamente
pues «la bien hablada». Este don extraordinario, el don
de la palabra, lo llevamos las mujeres de una cultura
a otra y lo dejamos gratis et amore, gratuitamente y por
amor, en los sitios en los que nos quedamos, si en ellos
encuentra acogida.
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La relacion por la relaciéon

A lo largo de la historia, las mujeres, muchas muje-
res, hemos ido enriqueciendo la cultura, hemos ido
volviendo la cultura multicultural con los dones del
tiempo y la palabra, de dos maneras principalmente:
en primer lugar, desplazdndonos de un sitio a otro, ya
sea viajando, ya sea casaindonos con hombres de otros
lugares, o emigrando, solas o siguiendo a la pareja que
ha emigrado; en segundo lugar, queddandonos en nues-
tra tierra de origen transmitiendo la propia cultura a
las criaturas que nacen y acogiendo los dones, las tra-
diciones de otras culturas, que traen las que llegan de
fuera.

Siempre ha habido mujeres que han viajado por
necesidad y, también, por gusto, por el gusto de cono-
cer cosas nuevas y de compartir e intercambiar sabe-
res y experiencias. Un ejemplo muy famoso es Egeria,
una mujer de Galicia del siglo Iv que viajé —dice ella—
ut sum satis curiosa, es decir, «porque soy bastante
curiosa». Pasé tres afios enteros en Jerusalén (381-
384), viajé por Palestina, por Mesopotamia, por Asia
Menor y Egipto. En todos esos sitios, Egeria visitd los
lugares turisticos tipicos, como Belén, Nazareth,
Constantinopla, el Sinaf, el sepulcro de Job, Alejandria
o las pirdmides de Egipto; ademds, como dice con
desaprobacién un autor de la época (san Jerénimo),
se dedicé en todos esos sitios a «[ir a ver] a las vir-
genes extranjeras»; o sea, a visitar grupos de muje-
res que vivian entre mujeres. Como ella, como Egeria,
en realidad, pues es para un grupo de amigas de
Galicia para las que escribid, desde Constantinopla,
el relato de sus viajes. Con ellas compartié un rela-
to hecho de palabras, de palabras que expresan una
experiencia extrema de intercambio cultural: un libro,
la Peregrinatio Egeriae, los viajes de Egeria, traduci-
do a mads de una docena de lenguas, que se lefa en
Europa en el siglo IX v en el XI'y que seguimos leyen-
do con gusto en la actualidad (Rivera Garretas 1990:
39-50).

Otras mujeres, muchas mujeres, han viajado, a lo
largo de la historia, para casarse. Este ha sido, muchas
veces, un viaje muy importante en sus vidas, en nues-
tras vidas. El viaje matrimonial es un viaje femenino por-
que han predominado las costumbres sociales de la
exogamia Y la virilocalidad; es decir, histéricamente
muchos hombres han preferido casarse con mujeres
de otro lugar y las parejas han tendido a quedarse a
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vivir en el pueblo del marido. También, cuando un mari-
do emigra o se exilia, la esposa tiende a seguirle en
este desplazamiento que suele cambiar radicalmente
la vida de ambos.

La antropologfa ha estudiado en muchos libros ese
viaje sobre todo femenino que saca a una mujer de
la casa de su madre v la lleva a vivir a otro lugar al casar-
se: un viaje cubierto de rituales bellos y elaborados
que intentan manejar las emociones, a veces contra-
dictorias, que suelen acompanarle. Esa ciencia, la antro-
pologfa, dice que el intercambio de mujeres entre un
grupo Yy otro, entre una cultura y otra, es un funda-
mento de la civilizacion.?

Las mujeres sabemos, sin embargo, que no es el
intercambio de mujeres lo que civiliza, sino nosotras.
No es la ley, la regla del parentesco llamada «exoga-
mia» o «intercambio de esposas» la que vuelve inter-
cultural una cultura, sino la criatura humana, la mujer
que se presta a desplazarse para ser origen de una cul-
tura que mezcle lo suyo con lo de él. Los cldsicos de
la antropologfa confunden un contenido de la ley con
la naturaleza de la relacidn: es ella, la novia que decide
(o accede a) casarse, la que recrea la obra de la civili-
zacién dando al grupo al que llega sus dones divinos
del tiempo v la palabra.

Pongo un ejemplo. En la segunda mitad del siglo
XVil, una chica judfa de Hamburgo marchd a un pue-
blo llamado Hameln a casarse con un comerciante.
Se llamaba Glickel y tenfa, al casarse, catorce afios.
El cambio de una gran ciudad comercial por un pue-
blo pequefio de campesinos la desilusiond y le atur-
dié. Glickel analizd su situacidn y, en cuanto pudo, se
puso a intentar hacer de necesidad libertad. Cuenta
ella su proceso —pues también Glickel Hameln nos
ha dejado sus palabras en forma de un hermoso rela-
to autobiogrdfico dedicado a sus hijos— de la mane-
ra siguiente:

Después de la boda, mis padres regresaron a
Hamburgo y me dejaron, a mi que no era mas
que una nifia de apenas catorce afos, en un
pais extranjero, en casa de gente extranjera. Pero
no sufri, pues era tanta la satisfaccién de vivir
con mis piadosos suegros. Los dos eran perso-
nas devotas y respetables y me cuidaron admi-
rablemente, mejor de lo que yo merecia. jQué

3. El mas clasico, Lévi-Strauss (1949).
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buen hombre, qué dngel de Dios era mi suegro!
Todo el mundo sabe lo que es Hameln com-
parado con Hamburgo. Yo, una nifia que habia
sido educada en la ternura, tuve que separar-
me de mis padres, de los amigos, de todo lo que
conocia, y dejar una ciudad como Hamburgo por
un villorrio donde no habia mas que dos fami-
lias judias.Y Hameln es un sitio triste y des-
agradable. Pero todo esto no contaba nada,
gracias a la alegria que me daba la religiosidad
de mi pobre suegro. Cuando se levantaba a las
tres de la mafiana a rezar y a leer en voz alta
el Talmud, junto a mi dormitorio, a mi se me olvi-
daba Hamburgo.

(citado en Rivera Garretas 1990: 39-40)

A Glickel Hameln se la puede mirar como victi-
ma y se la puede mirar también, sin empequefecer-
la, como una «incansable creadora de estrategias para
la vida», que es la precisa y preciosa descripcidon que
ha hecho recientemente Remei Sipi (1997) de las
mujeres africanas.
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Tener en cuenta el amor

Viajando, desplazandose para casarse o siguien-
do a su pareja y, también, queddndose en el lugar de
origen transmitiendo la propia cultura y acogiendo a
quienes llegan, las mujeres ensefiamos la préactica de
la relacién. La préctica de la relacion, de la relacion por
la relacion, por el gusto de estar en relacidn, es el fun-
damento de la obra civilizadora; una obra que es, his-
téricamente, mds de mujeres que de hombres.

La préctica de la relacion va mas alld de la tolerancia
porgue no se limita a dejar existir a los demds sino que
entra en el juego delicadisimo de dar y dejarse dar: o
sea, del amor. Dar y dejarse dar son lo que verdade-
ramente le hace a una cultura multicultural. La précti-
ca de la relacion, de la relacion que tiene en cuenta
el amor, se sitda asi mds alld de la tolerancia; mds alld,
nunca en contra de la tolerancia.

Dar y dejarse dar es mucho mds dificil que tole-
rarY es, también, mas dificil dejarse dar que dar, aun-
que no lo parezca a primera vista. La dificultad de que
sea acogido lo que una lleva a otra cultura es una
experiencia que comparte mucha gente que ha teni-
do que sufrir la dureza de la emigracion o del exilio.
Sila cuftura a la que llega una exiliada o una emigrante
no acoge, no se deja dar, entonces el desarraigo de la
extranjera puede llegar a ser insalvable, por mas que
ella sea democrdticamente tolerada por la cultura
de destino.

Esta fue, por ejemplo, la experiencia de la fildsofa
del siglo xx Marfa Zambrano. Marfa Zambrano se mar-
chd de Espafa al final de la guerra civil y pasé la mayor
parte del resto de su vida en el exilio,en América Latina
y en ltalia y Suiza. Escribié sobre esta experiencia en
La tumba de Antigona:

Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos
sentaron a su mesa, y nos ofrecieron agasajo,
y atn mds. Eramos huéspedes, invitados. Ni
siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas
como lo que éramos, mendigos, naufragos que
la tempestad arroja a una playa como un des-
echo, que es a la vez un tesoro. Nadie quiso
saber qué ibamos pidiendo. Creian que ibamos
pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos
colmaban de dones, nos cubrian, como para no
vernos, con su generosidad. Pero nosotros no
pediamos eso, pediamos que nos dejaran dar.
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Porque llevabamos algo que alli, allé, donde fue-
ra, no tenian; algo que no tienen los habitan-
tes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que
solamente tiene el que ha sido arrancado de
raiz, el errante, el que se encuentra un dia sin
nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha senti-
do el peso del cielo sin tierra que lo sostenga.

(Zambrano 1986:259)

Para dejarse dar es necesario entrar en el juego
del amor: un juego que es distinto del juego de la
democracia. Un juego arriesgado porque lleva a un
sitio nuevo y desconocido. Dejarse dar, acoger lo des-
conocido, es, en realidad, la prueba del fuego del
amor; amor que €s, a su vez, algo que interesa y ha
interesado siempre mds a las mujeres que a los hom-

bres.
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